每到夏天熱時，我都會做夢。

夢想自己是條能夏眠的蛇，美不美無關緊要，緊要的，是能不吃不喝鉆到樹洞里，一睡就是80天。

等伸個懶腰睡醒時，兩眼一睜，抬頭一看，秋高氣爽、黃葉飛舞的秋天已經悄無聲息地來了。

這種不切實際的夢，會讓我想起小時候。

那時，沒有空調，沒有冰箱，沒有冰激凌，更沒錢去避暑勝地，但那時我們并不覺得熱啊。

我甚至懷疑，到底是那時候天不熱，還是童年的我們心太凈？

又或者，那時候，只知道瘋狂的我們開心地忘記了熱這回事。

今天，不寫煽情的文字，不講凄美的故事，只回憶小時候那些沒有空調卻涼爽美好的往事。

小時候，住在鄉下，房前房后都是樹。

一到夏天，老樹就撐起遒勁有力的枝干和蒼翠碧綠的樹葉，在青磚黑瓦的老屋和泥土滾燙的院子里，投下或嚴嚴實實或影影綽綽的樹蔭涼。

孩子們在樹蔭下的碾盤上，寫作業，玩泥巴，抓石子，打紙牌。大人們在樹蔭下做農具，納鞋底，拍瞎話。

村口的樹蔭涼，往往還是村里的飯場。吃飯時，各家的大人孩子都端著飯碗，或蹲或站地齊聚樹蔭下。

美的，就是晚上了。

鄉間的月亮很大，星星很亮，夏風吹動老樹，沙沙作響。牛羊回了圈，雞鴨回了窩，叫了一天的蟬，也終于止住了聲。

瘋玩了一天的孩子們，躺在樹蔭下的席片上，聽著大人們講著鬼故事，一開始嚇得嘰嘰哇哇，但聽著聽著，就進入夢鄉。

那時候，每個的村的村口，大抵都有空老井，井口不大，磚頭砌成，長滿苔癬，井水清澄。

井旁放了一個鐵桶，桶上綁了一個繩。不管是從地里干活歸來的大人，還是從河里瘋玩回來的孩子，都可以用這同打水喝。

井水很甜，井水很涼，能當天然的冰箱用。

那時候，家家戶戶都種了西瓜，并不拿去買。每當西瓜成熟時，大人們就帶著孩子們去井邊，把西瓜放到鐵桶里，把桶放到井水冰。

冰個把小時后，把西瓜從井里撈出來，咔嚓切開，分給大樹下乘涼的人們，一人一塊，吃完再冰。

分瓜的人豪爽，吃瓜的人不客氣，一切自然而然。那種淳樸的民風和好吃的習慣，至今想來，依舊口齒清甜。

那時，每年放暑假時，小孩子們除了寫作業，放牛羊，割青草，干農活，還有一個任務，就是幫父母到瓜地看瓜。

瓜地的地頭，多半有個用木棍隨意搭建的瓜棚，棚里放著一張小竹床。

說是看瓜，其實并不為防人，而是怕牲畜跑到地里來，把好好的瓜給糟蹋了。

看瓜的孩子們常聚到一起，在溝渠里點火燒毛豆，或在瓜棚里打撲克。

玩膩了，就一人抱一個西瓜，跑到地頭的河里邊玩水邊吃瓜，把看瓜的差事丟到一旁。

一直夕陽染紅了天，等到雞鴨都回了窩，等到燒好了湯的母親，吆喝著各自孩子的名字，我們才撒開腳丫子往家跑。那時，幾乎村村都有條土河。

寬寬的河岸上，長滿了野草和野花，也跑滿了牛群和羊群。

土河彎彎伸向遠方，但河水并不深，只是很清澈，可見河內的魚蝦和螃蟹、砂石和水草。

每天午后，吃罷午飯，小伙伴三三兩兩相約去河里洗澡。

不知是不是記憶出了錯，那時候并記不得有大人跟隨，也極少聽說哪個孩子被淹。

在河里，不會游泳的孩子們變著花樣地打水仗。男孩子往往喜歡從河岸上快速奔跑后縱身一躍跳入河中，在尖叫聲與歡呼聲中激起一河水花。

女孩子則喜歡邊玩水邊找各種好看的石子和貝殼，以備到樹蔭下爪石子用。

天黑后，干完農活吃罷晚飯的大人們，才到河里洗澡。

按照多年約定俗成的習慣，男人們自動到深潭邊去洗，女人們自動到淺水區洗。相去一兩里，可聞歡笑聲。

夏風吹起，星光明亮，作物生長，炎熱消散。

這是一天中，放松開心的時刻。

沒有雪糕，也沒有冰激凌，好吃的東西，就是冰棍了。

除了上街趕集時能買到冰棍，在家里也能遇到賣冰棍的人來。

他們往往騎著二八自行車，車后帶著一個泡沫制成的降溫盒，里面裝著一個個裹著花紙衣的冰棍。

初的冰棍，是白糖冰棒，是由簡單的白糖水凝成的冰塊，小小的，甜甜的，開始是5分錢一個，后來是一毛錢一個。

后來，冰棍染了顏色，多了種類，但記憶深的，依舊是白糖冰棍。

每當賣冰棍的來，孩子們就會圍上前去，把大人給的零錢，或者平時舍不得花的壓歲錢，拿出來解饞。

收成好的時候，大人們也會大方一回，給孩子一人買一個后，自己也買一根嘗嘗。

夾雜著回憶和甘甜的冰棍，是如今花花綠綠、各式各樣的冰激凌無法比擬的。

除了冰棍，那個年代的夏天，難忘的還有汽水。

5毛錢一瓶或3毛錢一袋的汽水，對城里的孩子來說，不難見到。但對鄉里的孩子來說，是稀罕物。

我記得有年，隨父親到城里走親戚。親戚拿出汽水招待我們。我舍不得喝完，執意要拿回家給哥哥和妹妹嘗嘗。

越是清貧的年代，越懂得分享質樸而珍貴的東西，好像是那年月很多人都有的品質。

伴隨著一代代人的老去，物質富裕的孩子們很難體味到那種為分享吃的東西，而產生的豪邁又忐忑的心情了。　

那時候，沒有暑假班，沒有特長班。

暑假期間，除了幫大人干力所能及的活兒，孩子們的主要任務，就是玩兒。

天不亮就起床了，天黑了還在場里地里、河里溝里、風里水里玩兒。

打水仗，捉知了，逮泥鰍，燒花生，偷西瓜，玩泥巴……

沒有電視、電腦、手機的年代，眼睛是明亮的，快樂是自然的。

那時的我們，真是見風就長。

鄉下的孩子，夏天很少有人穿鞋子，不受拘束的大腳丫子，飛快得踩在滾燙的泥土和青青的草地上，異常快樂，異常滿足。

就像，那時候的心。

有時候，假期里能看到一場或幾場露天電影。

村上出息的孩子考上了大學，或者誰家老牛產下了牛犢，就會請大隊上放電影的人來放場電影。

這時候，村上的熱鬧與喜慶程度，幾乎趕上了過年。

早早吃罷晚飯，大人們就牽著孩子們的手，搬著小板凳，去村頭空地的電影幕前等候。

直到放映機把熒幕照亮，一雙雙小手好奇地隨著發電機的光亮在熒幕上舞動，電影就快開始了。

《葫蘆娃》《黑貓警長》《小兵張嗄》，還有一些紅色革命片，是那時候常看的影片。

影結束后，往往吵鬧著要來看電影的孩子們，已趴在大人懷里或后背睡著了。

現在，裝修豪華的電影城，在城市里遍地都是。我們卻再也難體會到露天電影那種盛大的喧鬧和深切的歡喜了。

花露水，電蚊香，對那個年代來說，是陌生的。

那個年代，熟悉的兩種味道，一個是清涼油的味道，一個是媽媽的味道。

被蚊蟲叮咬了，就涂抹一點清涼油，鉆心的涼，透心的舒服。

在場院里，在樹蔭下，在房頂上，在蚊帳中，我們倒頭睡著后，媽媽會搖著大蒲扇為我們扇扇子，驅蚊子。

往往是，睡一覺醒來后，媽媽還在搖著蒲扇，不停地扇啊，扇啊……

空調的風太涼，電扇的風太猛，只有媽媽的蒲扇扇出的風，那么柔，那么輕，那么養人。

至今，仍晃動在記憶深處。

就像她的愛一樣，永不消散。